magazine

【批評プロジェクト2021 AUTUMNレビュー】文:美女丸

2021.12.7

和田ながら×やんツー『擬娩』(2021) 撮影:白井茜


このレビューは、2021年10月16日、17日に上演された演劇作品和田ながら×やんツー『擬娩』について執筆されたものです。批評プロジェクト 2021 AUTUMNでの審査を経て、ウェブマガジンへの掲載レビューのひとつとして選出されました。選出作についてはこちらをご覧ください。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
「恐怖と祈りを、孕む」
文:美女丸

擬娩(ぎべん)とは、妻の出産前後に、夫が出産にまつわる行為を模倣する習俗である。

和田ながらが2019年に初めて上演し、KYOTO EXPERIMENT 2021 AUTUMN にてメディアアーティストのやんツーをコラボレーターに迎え再制作された『擬娩』。
本作では、出産未経験の俳優が演じる男女4人が、擬娩という習俗になぞらえて、実際に妊娠した場合に想定される日常生活における変化や苦労を体現する。

そこで描かれるのは、命を我が身に孕むということの“恐怖”と、それに二律背反するかのように捧げられる“祈り”である。

現代に暮らすばらばらの男女4人――在宅ワークで働く男、高校三年生の少女、高校二年生の少年、中学生――の日常が、ある日突然妊娠することによって一変する様が描かれる。調べると、登場人物の年齢はそれぞれ、出演する俳優自身の年齢と同じになるよう設定されているようである。つまり俳優は、自分に限りなく近い境遇にある役を演じるなかで、俳優という役割を超え、自分事のような感覚で妊娠を擬似体験するという仕組みになっている。

舞台上には、やんツーの手がける5台の舞台美術——大型モニター、ルンバ、セグウェイ、3Dプリンター、送風機——が点在している。
舞台中央に置かれた大型モニターに映されるのは、若者のものらしいスマートフォンの操作画面である。このスマートフォンの所有者は作中で特定されることはなく、現代における妊娠を象徴するものとして示唆的に鎮座している。送風機の口には赤い風船が繋がれており、これが物語の進むにつれ巨大に膨らんでいき、胎児が腹の中で成長していく様に喩えられる。また、セグウェイとルンバは常に舞台上を動き回っているうえ、送風機と、リンゴを造形し続ける3Dプリンターも、リモートコントロールされた台車に乗ってこれまた動き回っている。駆動する4台のマシンが発するハム音や、セグウェイに取り付けられたスピーカーから物語が節目を迎える度に聴こえる「声」による無機的なモノローグが、異化効果を生み、“妊娠を擬態する”ための独特な仮想空間を演出している。

さて、いつも通りの快活な日常を終えた明くる日の朝、4人の男女は妊娠する。大型モニターではスマホの持ち主が、それまでただ流行や話題を追いかけるためにしか使わなかったSNSで、妊娠にまつわる情報をかき集めるようになる。リモートで働く男性や学生たちの日常は、快活だった昨日とは一変し、身に宿した新しい命を気にかけながら慎重に一挙手一投足をとるようになる。
本作を観劇し終えた時点でまず気がつくのは、妊娠することへの眼差しが、作家自身の生活の及ぶ範囲に留まっていた点である。日本の、さらに都市部における生活への想像力のみが働いており、地方での生活や諸外国の文化はあらゆる描写に介在しない。作家は、妊娠という非常事態における、身体的違和感、そして畏怖を、終始あくまで自分事として再現しようとしている。この作家にとってのリアリティが、4Dエコーの映像をモニターに表示するなどといった、微に入り細を穿(うが)つ具象化によって、生身の肌触りを伴って客席に伝播し、本作の骨子を形成していく。


懐妊した4人の日常は、物語が進むにつれ、暗澹(あんたん)たる様相を強めていく。いつもなら気にならない些細な匂いを強烈な悪臭に感じてしまう。学校を休み、横になって一日中動くことができない中学生。高校三年生の少女が鼻歌交じりに身支度していた洗面所も、今や憂鬱に支配されている。高校二年生の少年は「(男だから実際の痛みは) 分からないけど」と言いながらも全力で腹痛を想像し、身を切るように演技してみせる。
このように本作では一貫して、妊娠当事者の現実が努めて写実的に描かれる。それは、作家が“妊娠”を考えるにあたり、まずその姿をできるだけ実情に近い形で直視しようとした結果であると推察できる。『擬娩』を初めて制作した当時の心境について演出家・和田ながらは、「妊娠と出産に対する自分のあまりの無知が恥ずかしく、むさぼるように検索し、すがりつくように経験者の話を聞いた。想像が及ばない身体的経験への畏れと憧れ、無知が許されてきた非対称な世界への怒りのようなものに衝き動かされていた」と、今公演のパンフレットの中で述懐している。自身の閉じた世界に失望し、未知の領域を怖れながらも、果敢に自己を未知の世界へ裂開せんとする和田のこの葛藤が、彼ら4人の“擬娩”をこれほど切実にしているのである。

物語中盤、高校二年生の少年と高校三年生の少女はそれぞれ、自分の孕んだ胎児と直接話す夢を見る。どちらの胎児もまだ生まれてもいないというのにとても良識人で、親の心身を気丈にも気遣う。他人行儀な会話が軽微なユーモアとともに繰り広げられるなか、胎児は「産み育てるだけのお金はあるのか」「もし迷惑なら、自分は居なくなった方がいいのではないか」と問う。親は自信なさげに、しかしそれが親の務めとでもいうように「大丈夫」「生まれてきてほしい」と言葉をかける。

人類が古くより、妊娠というものをどこか神聖視し、子を産むことを人々に半ば強制してきた歴史があることは、時代や民族の違いによって程度の差はあれ、認めざるをえないだろう。たとえばかつての習俗「擬娩」では、夫は、身篭った母親が産褥期(さんじょくき)を終えるまで、特定のあるものを食べてはならない、無闇に外出してはならないといった禁忌を課せられることが多かった1。村落全体がそのような雰囲気のなか、自分を最優先にして生きることが容易でないことは、想像に難くない。一方で現代では、自己の決定によって人生をある程度自由に生きることへのハードルは、着実に下がってきている。子を持つことを想定しないライフプランを選ぶ人間も今では珍しくない。
しかしだとしたら、今まさにその現代での出産を考えているこの高校生2名が、これほど苦悩しているというのはどういうわけか。彼らが直面している問題は、種/個という二項対立を用いて読み解くことができる。つまり、種=人類として子孫を残そうとするヒトとしての本能と、個=自己として人生を生きようとする人間としての本能とが共存し、せめぎ合うということ、それこそが“妊娠”の現代における (いや、ともすれば普遍的な) 苦悩なのである。和田はKYOTO EXPERIMENTが行ったインタビューにて、「アーティストとしてのキャリアに自信を持てるようになる前に子どもがうまれたら創作活動は続けられないだろう、と思い込んでいた」という悩みが、本制作の初期衝動にあったと語っている。子を持つということが、自分の人生を諦めることの言い換えになってしまう場合が、現代においても未だ少なくない。新しい生命が誕生する喜びは、その後の親の幸福も、子の幸福も保証してくれない。それでもなお「大丈夫」と子に語りかける彼らの横顔には、命への期待と、それを上回る不安とが色濃く滲む。

物語終盤、高校三年生の少女はついに分娩の時を迎える。送風機の威圧的なモーター音にその体躯を何倍にも膨張させていく風船は、いつキャパシティの閾値(いきち)を超え、破裂するかわからない。観客はその緊張感に、彼女の身が裂けるような恐怖を重ねながら、ただ見守ることしかできない。少女は身体にその瞬間起こっていることを悪寒交じりにレポートするが、それは彼女が冷静だからではなく、そうすることでしか平静を保つことができないからであるように見えた。それほどの痛みにも拘わらず、しかし逃げず立ち続けることができるのは、そこに希望を見出し、祈るからであるように思えてならない。
彼女がこの瞬間に対面している恐怖とは、腹の異物感が今まさに己が股を割き生まれんとしていることに対するものばかりではない。出産することによって、親である自分と、子という他者、その両方の人生に責任を持つことになるという苦難に対面するからこそ、これほど恐れ、また祈るのである。子を産むことで親は、後世に子孫を残すという種としての使命と、自己を生きるという個としての使命の、二律背反のはざまに立ち、引き裂かれるのである。そうとわかりながら、風船が破裂するその瞬間まで、彼女はそこに、立ち続けた。


風船が破裂し、静謐(せいひつ)につつまれる舞台に、セグウェイから発せらる無機的な駆動音と光、そして「声」だけが響く。そこで語られるのは、妊娠とは「中断せず続くこと」であり、そして人には「 “親”でも“子”でもなくなる時」が来るということである。
これらはこう解釈できる。妊娠は、種を途絶えさせないための営みでもあるが、そういう生物的あるいは社会的属性から解放され、人が単なる「個」となる瞬間が重要であると。
現代では、インターネットにおけるSNSの発達、そして動画作成ツールの普及により、誰しもが、誰かとつながり、また個性を簡単に発揮しうる時代となった。しかし、では「個」が重視される時代になったのかというと、必ずしもそうとは言えない。YouTuberやインフルエンサーの台頭に代表される、世界を舞台に活躍するインターネット上の“人気者”の乱立は、人の個性を重んじることに貢献するどころかむしろ、「強い個人」と「その他大勢」とに人類を大きく分断してしまった側面があると考える。そして、乱立する個性を前に人々は、よりおもしろい個性や出来事を求め、それらを次々に消費していくようになったと感じている。
これほど高度な文明的発展を遂げた現代にあって、擬娩という古い習俗は、それゆえに分断されてしまった個人同士を、想像力という糸で縫い、ふたたび繋ぎ合わせる針のような存在として、いま一度よみがえる。やんツーは、同インタビューにて次のように語った。「(擬娩という習俗について:引用者注)昔は他者の痛みとかを想像することで、人間関係がうまくいくっていうことを本能的にやっていたってことですよね。すごいなと思って。むしろ今、人類は想像する力が退化してるなって気がしています。」

妊娠することに対する作家や俳優の等身大の“恐怖”と、それがゆえに生命そのものへ捧げられる“祈り”に、持ちうる限りの想像力でもって真摯に向き合った『擬娩』。作家は制作を通じ、「人間とは、生命とは、個性とは本来なんだったか」と鑑賞者に問い、またその答えを探究しているように思えてならない。身の裂けるほどみずみずしく愚直な命の正しさに、われわれがいくら怯えようとも、想像し、憧れることをやめられないのは、生命に畏怖しながらも、その幸福を祈るからではないのか。


参考文献
1 「たとえばかつての・・・・・・禁忌を課せられることが多かった。」
池田光穂,「擬娩/偽娩(ぎべん)」
(閲覧日 2021.11.29)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

美女丸 (びじょまる)

ソキュウ主宰。作劇、演出を務める。
大学入学を機に演劇に触れ、活動を開始。京都学生演劇祭に2015年・2016年と個人ユニットとして参加。2017年にユニット名をソキュウに変え、芸術制作を本格化させる。
ソキュウ第四回公演『顔皮 –ganpi-』(2019)では、「私語、立ち歩き、飲水、写真撮影すべて自由」という観劇ルールの中で行う実験作を上演。最新作である第五.五回公演『蟻のプール』(2021)では、“静かな演劇”の系譜を踏襲しながら、小学生たちの肉薄したリアルを描いた。

一覧に戻る

あいうえおかきくけこさしすせそたちつてとなにぬねのはひふへほまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをがぎぐげござじずぜぞだぢづでどばびぶべぼぱぴぷぺぁぃぅぇぉっゃゅアイウエオカキクケコサシスセソタチツテトナニヌネノハヒフヘホマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲガギグゲゴザジズゼゾダヂズデドバビブベボパピプペポァィゥェォッャュヴ亜哀挨愛曖悪握圧扱宛嵐安案暗以衣位囲医依委威為畏胃尉異移萎偉椅彙意違維慰遺緯域育一壱逸茨芋引印因咽姻員院淫陰飲隠韻右宇羽雨唄鬱畝浦運雲永泳英映栄営詠影鋭衛易疫益液駅悦越謁閲円延沿炎怨宴媛援園煙猿遠鉛塩演縁艶汚王凹央応往押旺欧殴桜翁奥横岡屋億憶臆虞乙俺卸音恩温穏下化火加可仮何花佳価果河苛科架夏家荷華菓貨渦過嫁暇禍靴寡歌箇稼課蚊牙瓦我画芽賀雅餓介回灰会快戒改怪拐悔海界皆械絵開階塊楷解潰壊懐諧貝外劾害崖涯街慨蓋該概骸垣柿各角拡革格核殻郭覚較隔閣確獲嚇穫学岳楽額顎掛潟括活喝渇割葛滑褐轄且株釜鎌刈干刊甘汗缶完肝官冠巻看陥乾勘患貫寒喚堪換敢棺款間閑勧寛幹感漢慣管関歓監緩憾還館環簡観韓艦鑑丸含岸岩玩眼頑顔願企伎危机気岐希忌汽奇祈季紀軌既記起飢鬼帰基寄規亀喜幾揮期棋貴棄毀旗器畿輝機騎技宜偽欺義疑儀戯擬犠議菊吉喫詰却客脚逆虐九久及弓丘旧休吸朽臼求究泣急級糾宮救球給嗅窮牛去巨居拒拠挙虚許距魚御漁凶共叫狂京享供協況峡挟狭恐恭胸脅強教郷境橋矯鏡競響驚仰暁業凝曲局極玉巾斤均近金菌勤琴筋僅禁緊錦謹襟吟銀区句苦駆具惧愚空偶遇隅串屈掘窟熊繰君訓勲薫軍郡群兄刑形系径茎係型契計恵啓掲渓経蛍敬景軽傾携継詣慶憬稽憩警鶏芸迎鯨隙劇撃激桁欠穴血決結傑潔月犬件見券肩建研県倹兼剣拳軒健険圏堅検嫌献絹遣権憲賢謙鍵繭顕験懸元幻玄言弦限原現舷減源厳己戸古呼固股虎孤弧故枯個庫湖雇誇鼓錮顧五互午呉後娯悟碁語誤護口工公勾孔功巧広甲交光向后好江考行坑孝抗攻更効幸拘肯侯厚恒洪皇紅荒郊香候校耕航貢降高康控梗黄喉慌港硬絞項溝鉱構綱酵稿興衡鋼講購乞号合拷剛傲豪克告谷刻国黒穀酷獄骨駒込頃今困昆恨根婚混痕紺魂墾懇左佐沙査砂唆差詐鎖座挫才再災妻采砕宰栽彩採済祭斎細菜最裁債催塞歳載際埼在材剤財罪崎作削昨柵索策酢搾錯咲冊札刷刹拶殺察撮擦雑皿三山参桟蚕惨産傘散算酸賛残斬暫士子支止氏仕史司四市矢旨死糸至伺志私使刺始姉枝祉肢姿思指施師恣紙脂視紫詞歯嗣試詩資飼誌雌摯賜諮示字寺次耳自似児事侍治持時滋慈辞磁餌璽鹿式識軸七叱失室疾執湿嫉漆質実芝写社車舎者射捨赦斜煮遮謝邪蛇尺借酌釈爵若弱寂手主守朱取狩首殊珠酒腫種趣寿受呪授需儒樹収囚州舟秀周宗拾秋臭修袖終羞習週就衆集愁酬醜蹴襲十汁充住柔重従渋銃獣縦叔祝宿淑粛縮塾熟出述術俊春瞬旬巡盾准殉純循順準潤遵処初所書庶暑署緒諸女如助序叙徐除小升少召匠床抄肖尚招承昇松沼昭宵将消症祥称笑唱商渉章紹訟勝掌晶焼焦硝粧詔証象傷奨照詳彰障憧衝賞償礁鐘上丈冗条状乗城浄剰常情場畳蒸縄壌嬢錠譲醸色拭食植殖飾触嘱織職辱尻心申伸臣芯身辛侵信津神唇娠振浸真針深紳進森診寝慎新審震薪親人刃仁尽迅甚陣尋腎須図水吹垂炊帥粋衰推酔遂睡穂随髄枢崇数据杉裾寸瀬是井世正生成西声制姓征性青斉政星牲省凄逝清盛婿晴勢聖誠精製誓静請整醒税夕斥石赤昔析席脊隻惜戚責跡積績籍切折拙窃接設雪摂節説舌絶千川仙占先宣専泉浅洗染扇栓旋船戦煎羨腺詮践箋銭潜線遷選薦繊鮮全前善然禅漸膳繕狙阻祖租素措粗組疎訴塑遡礎双壮早争走奏相荘草送倉捜挿桑巣掃曹曽爽窓創喪痩葬装僧想層総遭槽踪操燥霜騒藻造像増憎蔵贈臓即束足促則息捉速側測俗族属賊続卒率存村孫尊損遜他多汰打妥唾堕惰駄太対体耐待怠胎退帯泰堆袋逮替貸隊滞態戴大代台第題滝宅択沢卓拓託濯諾濁但達脱奪棚誰丹旦担単炭胆探淡短嘆端綻誕鍛団男段断弾暖談壇地池知値恥致遅痴稚置緻竹畜逐蓄築秩窒茶着嫡中仲虫沖宙忠抽注昼柱衷酎鋳駐著貯丁弔庁兆町長挑帳張彫眺釣頂鳥朝貼超腸跳徴嘲潮澄調聴懲直勅捗沈珍朕陳賃鎮追椎墜通痛塚漬坪爪鶴低呈廷弟定底抵邸亭貞帝訂庭逓停偵堤提程艇締諦泥的笛摘滴適敵溺迭哲鉄徹撤天典店点展添転填田伝殿電斗吐妬徒途都渡塗賭土奴努度怒刀冬灯当投豆東到逃倒凍唐島桃討透党悼盗陶塔搭棟湯痘登答等筒統稲踏糖頭謄藤闘騰同洞胴動堂童道働銅導瞳峠匿特得督徳篤毒独読栃凸突届屯豚頓貪鈍曇丼那奈内梨謎鍋南軟難二尼弐匂肉虹日入乳尿任妊忍認寧熱年念捻粘燃悩納能脳農濃把波派破覇馬婆罵拝杯背肺俳配排敗廃輩売倍梅培陪媒買賠白伯拍泊迫剥舶博薄麦漠縛爆箱箸畑肌八鉢発髪伐抜罰閥反半氾犯帆汎伴判坂阪板版班畔般販斑飯搬煩頒範繁藩晩番蛮盤比皮妃否批彼披肥非卑飛疲秘被悲扉費碑罷避尾眉美備微鼻膝肘匹必泌筆姫百氷表俵票評漂標苗秒病描猫品浜貧賓頻敏瓶不夫父付布扶府怖阜附訃負赴浮婦符富普腐敷膚賦譜侮武部舞封風伏服副幅復福腹複覆払沸仏物粉紛雰噴墳憤奮分文聞丙平兵併並柄陛閉塀幣弊蔽餅米壁璧癖別蔑片辺返変偏遍編弁便勉歩保哺捕補舗母募墓慕暮簿方包芳邦奉宝抱放法泡胞俸倣峰砲崩訪報蜂豊飽褒縫亡乏忙坊妨忘防房肪某冒剖紡望傍帽棒貿貌暴膨謀頬北木朴牧睦僕墨撲没勃堀本奔翻凡盆麻摩磨魔毎妹枚昧埋幕膜枕又末抹万満慢漫未味魅岬密蜜脈妙民眠矛務無夢霧娘名命明迷冥盟銘鳴滅免面綿麺茂模毛妄盲耗猛網目黙門紋問冶夜野弥厄役約訳薬躍闇由油喩愉諭輸癒唯友有勇幽悠郵湧猶裕遊雄誘憂融優与予余誉預幼用羊妖洋要容庸揚揺葉陽溶腰様瘍踊窯養擁謡曜抑沃浴欲翌翼拉裸羅来雷頼絡落酪辣乱卵覧濫藍欄吏利里理痢裏履璃離陸立律慄略柳流留竜粒隆硫侶旅虜慮了両良料涼猟陵量僚領寮療瞭糧力緑林厘倫輪隣臨瑠涙累塁類令礼冷励戻例鈴零霊隷齢麗暦歴列劣烈裂恋連廉練錬呂炉賂路露老労弄郎朗浪廊楼漏籠六録麓論和話賄脇惑枠湾腕𠮷×ん々吾