2021.10.1 Fri - 10.24 Sun

magazine

【コラム】アイデンティティのコントロール  内田春菊

2021.2.16

フェスティバルプログラムをより楽しむためのコラムです。このコラムとあわせて、ぜひ楽しんで欲しいおすすめプログラムも紹介しています。(KYOTO EXPERIMENT magazineより転載)

 アイデンティティには沢山のジャンルがあります。
 だいぶ昔の話ですが、しつこい新聞の勧誘の人に「家のものに聞きませんと」と、なんでも夫に聞かないと決められない妻のフリをしたこともあります。
 売り込み、勧誘の人々は「ご主人」「奥さま」と人の趣味も聞かずに連発しますよね。
 かかってきた電話の相手が
「奥さまでいらっしゃいますか」
 と聞いてきた場合、最近の私は「違います」と言いながら切ることにしています。
 ここで切らないと、声だけ若い私は
「お嬢さまですか?」と聞かれるのです。
「違います」と言うと、
「ではお手伝いさんですか」
「奥さまでもお嬢さんでもないって、どういうことですか」
 と粘ったその女性に、「結婚してません」
と馬鹿正直に答え、
「あ~ぁ」
 と鼻であしらわれて電話を切られたことがあるのです。
 それ以来、「奥さま」という人の電話は切ります。早くこうすればよかった。どっちにしろ、勧誘の電話がかかってきていい話だったことはないのです。
 既婚女性は、そんなに「奥さま」と呼ばれるのが好きなのか? 私は、子と買い物に行って、「おかあさん」と呼ばれるのも嫌でした(日本語の通じる海外に多い)。私はあなたの母ではない、あなたにとって私は「お客さん」では? と思うのです。
 もちろん、子がいるからといって私を「ママ」呼ばわりする男とは付き合ったこともありません。そういう習慣を持つ人は多々見かけますが、大変不気味に思います。
 私の一番年少の息子がこの春高校を卒業し、父兄会に行かなくてもよくなりました。素晴らしい解放感です。
 父兄会に参加中、どこかの子の母の、
「おにいちゃんが風邪ひいちゃって」
という発言に、「おにいちゃんとはこの人の兄なのか、しかし子のような言い方なので、この人の家において『兄立ち位置』にいる子どもの話なのだろうな」などと考えなくてもよくなりました。
 失礼しました、テーマは性と老いでしたね。当然閉経して、60代にもなっています。50代なかばごろに最後のBFと別れ、もう恋愛はいいか……と思った頃にがんの治療をすることになり、そのまま恋愛とお酒はやめました。お酒はともかく、恋愛はやめない方がいいとか、本当にやめるのか? という忠告や質問をいくつも受けました。恋愛は生命の輝きのようなものと思っている人が多いようで、恋愛しないことは元気がなくなっているということだと心配してくれているようです。
「やっぱり一生、恋はすべきだよ!自分はいっつも恋してるから」
と言う人が既婚者だったりするのが、私には理解できません。この人は、この発言を結婚相手の前でもするのでしょうか。
 その昔、結婚するときになって、
「もっと遊んでおけばよかった」
と悔いる人がいましたが、いまだに意味がよくわかりません。結婚したら出来ない遊びとはなんなのか……。それとも、この人は恋愛を遊びと言っているのだろうか。
 ですが、あえてこの言い方にあてはめてみますと、私は、自分の人生に於いてはもう充分に恋愛したのです。
 でも、恋愛のようなシーンも作品で描くし、ラブソングも歌います。過去の貯金を引き出しているような感じもしますし、想像でどうにかしているときもあります。人の恋愛話を聞くのも嫌じゃありませんし、それによって情報量も増えているでしょう。お酒は飲まないけど、飲んでいる人たちとノンアルコール飲料で楽しく過ごしているときと似た感じです。
 逆に、恋愛経験がなくても恋愛の話を描くのが好きな人もいるはず。そして、閉経したからと言って突然老人ぽくなるわけでも、男のようになるわけでもありませんでした。この年になったら、どんな服を着たら悪目立ちしないのかしらとは考えますが、
「ほんとにもう恋愛しないんですか、内田さんいい女なのに」
 なんて言われると、途方に暮れます。褒めようとしているのはわかるので怒りませんが、嫌悪感しか残りません。私が女性っぽく見えるのは、単にそういう身だしなみをしただけであって、恋愛しないこととはなんの関係もありません。
 ここで実は困るのが、日本では「恋愛」に「セックス」を入れずに話したり、都合のいいときだけ入れたりする人がどうも多いこと……私は入れたい派なんですけど、私一人ではどうしようもない案件であります。
 ここでそろそろ若い人たちを見て思うこと、というお題に移りましょう。私が文章の書き方を教えている大学生たちに、アイデンティティについて先日書いてもらいました。
 すると、日本独特なのかどうか、彼らは私のその昔(および現在)と同じように、外見から勝手に判断された彼ら像の押し付けに困らされているのでした(特に女性)。
 変わってない!
 日本人はなぜ、相手に「あなたはどんな人なのか」「どう接して欲しいか」と聞かず、勝手に察してズレたまま接するのだろう。本当に困りますね。
 しかし、一方では不特定多数にモテるために、化粧や服などを「モテ傾向」にしてしまおうという文化もあるようです。これがまた私にはわからない。キャバクラなどで働くなど、必要とされる場合は仕方ないでしょうが、不特定多数に好かれたら、大変に面倒くさいのではないだろうか。自分が好きな人にだけ好かれる方がいいのでは……?
 私は一時期、着物をよく着ていました。今もたまに着ます。着ると、きちんとして来たという印象を持ってもらえるようです。「着物女はモテない」というインタビューを読んだこともあるのですが、違うような気がします。必要以上に男性ホルモン値の高い老人などが、馴れ馴れしく声をかけてきます。すごく優しい女に違いないと勘違いするようです。たいへん迷惑なことです。
 さてわたくしは、漫画家、作家の他に、俳優、歌手、映画監督などの仕事をしています。ペンネームの名付け親である秋山道男(故人)がなんでもやる人だったので、来た仕事が出来そうだったら受けているうちにこうなりました。これを書いている今は漫画の原稿が上がったところですが、その前は映画の撮影現場で俳優をしてました。
 演技の仕事をしてるときは、漫画を描いてることは忘れています。控室で他の出演者に「いろんなことやってるんですね」と言われて思い出します。ライブでも、昔は歌を歌うので精一杯だったので、MCの時間がすっごく嫌いでした。なのに、ライブのアンケートにはMCの感想ばかり。もしかして歌の方はダメなのかと悩んだりもしました。今はそんなことで悩みません。MCも苦じゃなくなりました。つまりは「アイデンティティの切り替え」がうまくなったのです。最近の言い方では「擬態」でしょうか。例えば、買い物に行けばちゃんと近所のおばあちゃんの顔をし、病院に行けば元がん患者の顔をし、というような感じです。
 顔をしてる気になってるだけで、変装まではしません。大学の講師などは、どういうのが講師らしいのかわからないので、何もしません。
 私の大好きな演出家の鈴木裕美ちゃんは、稽古中、演出と関係ない(本当は深い所で関係あるのですが)話をするときは、
「これは余談ですが」
と、必ずそれによって俳優たちの時間を使ったことを詫びます。素晴らしいことだと思います。
 なので、私もなるべく余計な話をしないようにと気をつけながら、大学の授業(リモート)を行っています。文章の勉強に来てる人々なので、みな自分のスタイルがあります。伝わりやすさが出るようにアドバイスするのが仕事です。
 ここまで書いて、大学の講師の仕事をすごく嫌がっていたパートナーがいたことを思い出しました。
 恋愛したり、結婚したりすると、相手には必ず私の仕事について
「これはやって欲しいけど、これはやって欲しくない」
 というのがありました。はっきり言わなくても、やって欲しくない仕事の時はさりげなく邪魔したり、不機嫌になったりします。私の稼ぎで生活している場合も同じです。なぜ嫌なのか説明してくれることはなかったので、もしかしてこの仕事嫌?と気づいた時は、色々と想像するしかありませんでした。
 結果、だいたいにおいて、「なんならそれはオレがやりたいのに」ということが多かったと思われます。その人は、自分こそが大学で教えたかったのです。教えるようなことを持っていたわけでなく、スピーチが大好きだったのです。大学の講師とは、沢山の学生の前で延々得々としゃべる事だと思い込んでいたのです(たまに同じ勘違いをしている人(主に男性)がいます)。
 恋愛しなくなると、私が一番うんざりしていた、こういうパートナーからの嫉妬、支配などを浴びずにのびのびと仕事が出来るので、大変快適です。それもまた一興、と思える心の広い人は恋愛し続ければいいと思います。自分のしたい仕事は邪魔されずに決められる、これもまたアイデンティティの話でしたね。

撮影:鈴木親

内田 春菊
1959年長崎市生まれ。クラブ歌手などを経て1984年漫画家デビュー、脚本家、俳優、歌手も職業とし、1993年「ファザーファッカー」で小説家にもなる。離婚3回、子ども4人、猫は3匹。大正大学非常勤講師。

fingerあわせて楽しむ!

デイナ・ミシェル 「Mercurial George」&「Lay them all down」上映会

フロレンティナ・ホルツィンガー 「Apollon」上映会&オンラインワークショップ

ママリアン・ダイビング・リフレックス/ダレン・オドネル  私がこれまでに体験したセックスのすべて

#アイデンティティ #世代 #漫画家

一覧に戻る

あいうえおかきくけこさしすせそたちつてとなにぬねのはひふへほまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをがぎぐげござじずぜぞだぢづでどばびぶべぼぱぴぷぺぁぃぅぇぉっゃゅアイウエオカキクケコサシスセソタチツテトナニヌネノハヒフヘホマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲガギグゲゴザジズゼゾダヂズデドバビブベボパピプペポァィゥェォッャュヴ亜哀挨愛曖悪握圧扱宛嵐安案暗以衣位囲医依委威為畏胃尉異移萎偉椅彙意違維慰遺緯域育一壱逸茨芋引印因咽姻員院淫陰飲隠韻右宇羽雨唄鬱畝浦運雲永泳英映栄営詠影鋭衛易疫益液駅悦越謁閲円延沿炎怨宴媛援園煙猿遠鉛塩演縁艶汚王凹央応往押旺欧殴桜翁奥横岡屋億憶臆虞乙俺卸音恩温穏下化火加可仮何花佳価果河苛科架夏家荷華菓貨渦過嫁暇禍靴寡歌箇稼課蚊牙瓦我画芽賀雅餓介回灰会快戒改怪拐悔海界皆械絵開階塊楷解潰壊懐諧貝外劾害崖涯街慨蓋該概骸垣柿各角拡革格核殻郭覚較隔閣確獲嚇穫学岳楽額顎掛潟括活喝渇割葛滑褐轄且株釜鎌刈干刊甘汗缶完肝官冠巻看陥乾勘患貫寒喚堪換敢棺款間閑勧寛幹感漢慣管関歓監緩憾還館環簡観韓艦鑑丸含岸岩玩眼頑顔願企伎危机気岐希忌汽奇祈季紀軌既記起飢鬼帰基寄規亀喜幾揮期棋貴棄毀旗器畿輝機騎技宜偽欺義疑儀戯擬犠議菊吉喫詰却客脚逆虐九久及弓丘旧休吸朽臼求究泣急級糾宮救球給嗅窮牛去巨居拒拠挙虚許距魚御漁凶共叫狂京享供協況峡挟狭恐恭胸脅強教郷境橋矯鏡競響驚仰暁業凝曲局極玉巾斤均近金菌勤琴筋僅禁緊錦謹襟吟銀区句苦駆具惧愚空偶遇隅串屈掘窟熊繰君訓勲薫軍郡群兄刑形系径茎係型契計恵啓掲渓経蛍敬景軽傾携継詣慶憬稽憩警鶏芸迎鯨隙劇撃激桁欠穴血決結傑潔月犬件見券肩建研県倹兼剣拳軒健険圏堅検嫌献絹遣権憲賢謙鍵繭顕験懸元幻玄言弦限原現舷減源厳己戸古呼固股虎孤弧故枯個庫湖雇誇鼓錮顧五互午呉後娯悟碁語誤護口工公勾孔功巧広甲交光向后好江考行坑孝抗攻更効幸拘肯侯厚恒洪皇紅荒郊香候校耕航貢降高康控梗黄喉慌港硬絞項溝鉱構綱酵稿興衡鋼講購乞号合拷剛傲豪克告谷刻国黒穀酷獄骨駒込頃今困昆恨根婚混痕紺魂墾懇左佐沙査砂唆差詐鎖座挫才再災妻采砕宰栽彩採済祭斎細菜最裁債催塞歳載際埼在材剤財罪崎作削昨柵索策酢搾錯咲冊札刷刹拶殺察撮擦雑皿三山参桟蚕惨産傘散算酸賛残斬暫士子支止氏仕史司四市矢旨死糸至伺志私使刺始姉枝祉肢姿思指施師恣紙脂視紫詞歯嗣試詩資飼誌雌摯賜諮示字寺次耳自似児事侍治持時滋慈辞磁餌璽鹿式識軸七叱失室疾執湿嫉漆質実芝写社車舎者射捨赦斜煮遮謝邪蛇尺借酌釈爵若弱寂手主守朱取狩首殊珠酒腫種趣寿受呪授需儒樹収囚州舟秀周宗拾秋臭修袖終羞習週就衆集愁酬醜蹴襲十汁充住柔重従渋銃獣縦叔祝宿淑粛縮塾熟出述術俊春瞬旬巡盾准殉純循順準潤遵処初所書庶暑署緒諸女如助序叙徐除小升少召匠床抄肖尚招承昇松沼昭宵将消症祥称笑唱商渉章紹訟勝掌晶焼焦硝粧詔証象傷奨照詳彰障憧衝賞償礁鐘上丈冗条状乗城浄剰常情場畳蒸縄壌嬢錠譲醸色拭食植殖飾触嘱織職辱尻心申伸臣芯身辛侵信津神唇娠振浸真針深紳進森診寝慎新審震薪親人刃仁尽迅甚陣尋腎須図水吹垂炊帥粋衰推酔遂睡穂随髄枢崇数据杉裾寸瀬是井世正生成西声制姓征性青斉政星牲省凄逝清盛婿晴勢聖誠精製誓静請整醒税夕斥石赤昔析席脊隻惜戚責跡積績籍切折拙窃接設雪摂節説舌絶千川仙占先宣専泉浅洗染扇栓旋船戦煎羨腺詮践箋銭潜線遷選薦繊鮮全前善然禅漸膳繕狙阻祖租素措粗組疎訴塑遡礎双壮早争走奏相荘草送倉捜挿桑巣掃曹曽爽窓創喪痩葬装僧想層総遭槽踪操燥霜騒藻造像増憎蔵贈臓即束足促則息捉速側測俗族属賊続卒率存村孫尊損遜他多汰打妥唾堕惰駄太対体耐待怠胎退帯泰堆袋逮替貸隊滞態戴大代台第題滝宅択沢卓拓託濯諾濁但達脱奪棚誰丹旦担単炭胆探淡短嘆端綻誕鍛団男段断弾暖談壇地池知値恥致遅痴稚置緻竹畜逐蓄築秩窒茶着嫡中仲虫沖宙忠抽注昼柱衷酎鋳駐著貯丁弔庁兆町長挑帳張彫眺釣頂鳥朝貼超腸跳徴嘲潮澄調聴懲直勅捗沈珍朕陳賃鎮追椎墜通痛塚漬坪爪鶴低呈廷弟定底抵邸亭貞帝訂庭逓停偵堤提程艇締諦泥的笛摘滴適敵溺迭哲鉄徹撤天典店点展添転填田伝殿電斗吐妬徒途都渡塗賭土奴努度怒刀冬灯当投豆東到逃倒凍唐島桃討透党悼盗陶塔搭棟湯痘登答等筒統稲踏糖頭謄藤闘騰同洞胴動堂童道働銅導瞳峠匿特得督徳篤毒独読栃凸突届屯豚頓貪鈍曇丼那奈内梨謎鍋南軟難二尼弐匂肉虹日入乳尿任妊忍認寧熱年念捻粘燃悩納能脳農濃把波派破覇馬婆罵拝杯背肺俳配排敗廃輩売倍梅培陪媒買賠白伯拍泊迫剥舶博薄麦漠縛爆箱箸畑肌八鉢発髪伐抜罰閥反半氾犯帆汎伴判坂阪板版班畔般販斑飯搬煩頒範繁藩晩番蛮盤比皮妃否批彼披肥非卑飛疲秘被悲扉費碑罷避尾眉美備微鼻膝肘匹必泌筆姫百氷表俵票評漂標苗秒病描猫品浜貧賓頻敏瓶不夫父付布扶府怖阜附訃負赴浮婦符富普腐敷膚賦譜侮武部舞封風伏服副幅復福腹複覆払沸仏物粉紛雰噴墳憤奮分文聞丙平兵併並柄陛閉塀幣弊蔽餅米壁璧癖別蔑片辺返変偏遍編弁便勉歩保哺捕補舗母募墓慕暮簿方包芳邦奉宝抱放法泡胞俸倣峰砲崩訪報蜂豊飽褒縫亡乏忙坊妨忘防房肪某冒剖紡望傍帽棒貿貌暴膨謀頬北木朴牧睦僕墨撲没勃堀本奔翻凡盆麻摩磨魔毎妹枚昧埋幕膜枕又末抹万満慢漫未味魅岬密蜜脈妙民眠矛務無夢霧娘名命明迷冥盟銘鳴滅免面綿麺茂模毛妄盲耗猛網目黙門紋問冶夜野弥厄役約訳薬躍闇由油喩愉諭輸癒唯友有勇幽悠郵湧猶裕遊雄誘憂融優与予余誉預幼用羊妖洋要容庸揚揺葉陽溶腰様瘍踊窯養擁謡曜抑沃浴欲翌翼拉裸羅来雷頼絡落酪辣乱卵覧濫藍欄吏利里理痢裏履璃離陸立律慄略柳流留竜粒隆硫侶旅虜慮了両良料涼猟陵量僚領寮療瞭糧力緑林厘倫輪隣臨瑠涙累塁類令礼冷励戻例鈴零霊隷齢麗暦歴列劣烈裂恋連廉練錬呂炉賂路露老労弄郎朗浪廊楼漏籠六録麓論和話賄脇惑枠湾腕𠮷