kyotoexperiment

KYOTO EXPERIMENT 2023は
閉幕しました。
次回をお楽しみに!

チケット

サポーター

magazine

【レビュー『再生数』】文:竹田真理

2022.11.28

撮影:中谷利明

混在する時間とクラインの壺

映画と演劇の邂逅を謳うスペースノットブランク『再生数』では、舞台の前面を覆う位置にスクリーンを設置し、ノースホールを映画館と見紛う作りに設えている。手前に残されたアクティングエリアの面積はわずかで、観客は少しばかり訝しく思う。果たして、最初に語り掛けてきたのは映像の中の人物である。途中で三度、出演の俳優がスクリーン前に登場したほかは、劇の大部分の過程が画面の中で進行する。映像と身体を同時に扱う場合、異なる形式の同一空間における実行が想定されるものだが、この点で本公演はすでに異例の舞台設定となっている。
映像に関しては、あらかじめ撮影された動画の再生であってもよい筈だが、実際はライブ映像であり、観客もほぼそのように信じていただろうと思われる。スクリーンに映し出される風景は当の劇場のロビーなど既知の場所であり、一般にオープンにされていない場所も映るが、おそらく楽屋やバックステージのどこかであろうとすぐに推察される。映像はどこか見知らぬ任意の場所で撮られたものではなく、我々の現実に連なる場所で撮影されている。かつ、演出かアクシデントかは定かではないが、壁の外から劇中の生音が漏れ聞こえる瞬間がある。これら状況的な要素が公演のライブ性を担保し、スクリーンに映し出される映像が「ここ」であり「いま」であることへの疑いを払拭するようにはたらく。
ただしここにある「いまここ」は通常の公演の「いまここ」とは異なる皮肉な構図を生んでいる。近代以降の劇場空間が舞台上の一点に観客の視線を集める装置であるとしたら、ここではその一点が虚数のように反転し、中心が覆されて外周へと散開、分散されている。出来事は複数の場所で進行しており、それらが観客席を含む劇場ホールを包括した構図である。散開・分散した複数の現場に囲まれながら、観客は出来事の進行を感知する。その全容を見ることは出来ず、カメラがとらえた視点を通して見て取るほかはないが、それでも劇の進行を身体で感じ取っており、それがライブであることを確信している。
もう一つ特徴的な点をいえば、映像の中の人物はたびたびカメラをのぞき込むが、そのたびにスクリーン上の顔面のアップが観客の一人一人と対面する構図が生まれる。これが舞台上の生身の俳優であれば観客の誰か一人と、また全員とであれば順繰りに時間差をもって目を合わせていくことになる筈で、この場のような一点からの視線が多数に同時に向けられる現象は、通常の舞台での上演では起こらないことである。内と外が反転し、異なるレイヤーが接続され、虚実混合の、境界のない、いわばクラインの壺のごとき構造が劇場空間に作り出されている。こうして本公演では上映と上演のそれぞれの性質が奇妙にねじれ混合しながら劇の時間を進んでいく。
ここまで空間設定について長く述べたが、メディアの形式に関わる実験にとって舞台をどう仕立てるかは作品の方向性を決定づけるものだ。事実、本作特有のクラインの壺的な内外の境界の無化した構造は劇の内容に置き換えても同様に見出されるのである。

さてその劇はどうやら映画の撮影現場の出来事であるらしく、メインキャストの女性二人のシスターフッドを軸に描かれる。子どものように天真爛漫なフフと、気丈でしっかり者で律儀なミチコ。二人に対し撮る側の監督らしき男性と、フィルム再生に関わっているらしいもう一人の男性。それらの関係を椅子に腰かけて見ている観客の女性二人。このように配役は映画の中の人、外の人、さらに外側の人の3つの階層に分かれており、ほかにカメラを手にした撮影クルーが時折画面に映り込んで、もう一段の俯瞰的な視点が示される。カメラは各所に設置されているほかクルーがロビーや通路を移動して撮り、複数の視点でキャストの彼女や彼らを、足元から、或いは顔面アップで、或いは部屋の広さを画角に収めて、次々と切り替えながら捉えていく。俳優たちも場所を頻繁に移動するので、何処で何が行われ、何が進行しているのかを把握するのは至難のタスクである。のみならず、当の映画が何についての物語であるかはいっこうに語られず、やりとりされるのは映画を巡る、映画についてのメタレベルの会話である。「映画だよ」「いま、わたしらは映画に出ています」「もうすでに映画は始まってまして、撮影の模様が、つまりいまですが、配信されています」「あるのは・・・映画を作るという至上命題だけです」「だって映画作ってるあいだは映画しかないでしょ?・・・映画しかない時間のなかにいられるなんて、夢みたい」等々。
松原俊太郎による戯曲は今回も遊戯性と躍動感に満ち、言葉の枝葉から別の言説が伸びて小さなシーンを形成しては、そのオチがまた別の枝葉へと伸展する。ただ全体は太い流れで一つの方向に向かっており、スペースノットブランクと組むのが4作目となる今作では、これまでになく物語の存在を感じさせる。たとえば「光の中のアリス」(スペースノットブランク、2020)の迷宮のような作品世界に比べると、錯綜しつつもどこかへ向かって推進する力が感じられるのだ。サスペンス仕立てであること、フフやミチコが何かに追われ逃げている設定の切迫感、「守ってあげる」「約束だよ」と交わす二人のピュアでエモーショナルな絆がよぶ切ない情感も「物語」を作動させていよう。ただしサスペンスの中身や事情、彼女らを追い立てるものの正体は、散りばめられた隠喩の中で具体的には不明のまま、根拠のみえない感情や情感や謎めいた気分が掻き立てられていく。
スペースノットブランクの俳優たちは非リアリズムの演技でこの戯曲にデフォルメをかける。戯曲が書きあがる前からリハーサルを重ねたというパフォーマンスは、戯曲を過不足なく再現するための演技とは質の異なるもので、時間を引き延ばし、発語に圧力をかけ、身体の動きを盛り、戯曲の運動性と情報量を演技で倍増したかのような、隙間のない、高密度の上演/上映の時空を創出する。
このような様態のもと、劇は複雑を極めたメタ構造を呈していき、人物設定の階層はアマルガム状に溶解、誰もが「中の人」となり、スクリーンいっぱいに表情を晒しながら、敵対や寄り添いやマウントの取り合いや権力関係の駆け引きを繰り広げてゆく。

しかし筋を追うタスクを手放し、展開の速度に身を委ねてみれば、台詞の中のキーワードから独自のドラマトゥルギーが浮かびあがるだろう。そこには本作が映画論として読まれる可能性も見えてくる。カット、アクション、編集点、ワンシーンワンショットなどの用語の頻出。またマッチョな監督がスタッフを蹂躙するといった創作環境にまつわる今日的なイシューのパロディの挿入。台詞の端々に言葉遊びがあるのも「引用の織物」としての映画を彷彿させる。台詞にゴダールの名が出てくるが、本年亡くなったゴダールこそは光とイメージと感情のコラージュと引用の大家とされる。サスペンス仕立てやいきなり人が刺される展開もその名に因んでいるだろうか。自作に「正面に気をつけろ」と題する松原の映画への傾倒を見て取っても間違いではないだろう。
これらは遊戯的な枝葉の展開の中での言及だが、映画の形式と時間性に関わるより本質的な言説がやりとりされるくだりは本作の真髄に触れる手応えがある。劇中ひときわ象徴的に用いられるのが「死ぬ」の語だ。「死んじゃった」「死ななかった」「死んでいる」「死んでいた」。死はここではデッド・エンドを意味せず、どうやら「再生」に対置される概念の言い換えである。無邪気に手を叩き「カット!」を連発して楽しげなフフの振舞いは映画、夢、再生、繰り返しをリプレゼントしており、「足元の幸せをガン見」し「現実とか世界を・・・可燃ゴミと不燃ゴミみたいに」分けるミチコは真実、現実、オリジナル、マスター、私の物語に方向付けられている――そんな対比の関係に見える二人は、同時に「わたしとフフは合わせ鏡だから、わたしはフフのもう半分だから、フフは守られないといけないから」(ミチコの台詞より)と、切り離しがたい表裏の関係にあることを示しもする。
「死ぬ」の異なる活用形は異なる時制の「ここ」における混在を示唆していよう。死んだ妻の幻影を抱える男は、記憶と時間と再生のイメージを言葉に織り込む。映画監督の男は物語のフレームの外もしくは「メタメタハイパーリアリズム」の位置から真実/現実をくつがえし続ける。劇後半ではサスペンスの度合いが深まり、殺しと再生を巡るやり取りが、欲望も生きざまも記憶も飽かず供給され繰り返され続ける資本主義下の我々の生を仄めかしながら、異なる時間の混濁の中でドラマの速度を上げていく。

さて、映画と演劇の邂逅を謳った本作の展開は、映像の方へ大きく傾いており、巻き戻しのきかない時間の一回性からは遠ざかっている。もとより、リアルタイムで進行している撮影とスクリーンへの投影の間には技術上0.3秒の遅延が常に生じており、観客がライブと信じて見ている映像はすでに「死んだ」現在である。その意味で劇場と観客は常に裏切られている。
並んで、俳優が舞台に現れる場面については映画と演劇の接続を図る要の演出と受け止められるが、映像の狭間に投げ込まれた生身の身体が生じる齟齬は、演劇の価値の中心である現前性に留保を突きつけている。時間の一回性と身体の現前、二つの価値の留保とは、コロナ禍以後の舞台芸術にあって政治的でなくて何であろう。
であるとすれば、劇の終盤、「外へ出よう」と地下深い劇場ノースホールの長い階段を駆け上がってフフとミチコが脱出を試みるのは、「再生」の果てなき反復空間/クラインの壺から現実の・ライブの・真実の時間へと帰ることを意味するのか、あるいは一回性や現前といった演劇的くびきから解放され、今も5分前も0.3秒のディレイもない、あなたと私の区別も無効の、光とイメージと感情と表情の根拠なき遊戯と運動のさなかの生への逃走だろうか。どちらに希望を見るかは観客に委ねられていよう。

参考:「イリュージョンの起こるところ:映像演劇『ニュー・イリュージョン』をめぐるオンライントーク」

 
<執筆者プロフィール>
竹田真理(たけだ・まり)
ダンス批評。関西を拠点にコンテンポラリーダンスを中心とした批評活動を行っている。KYOTO EXPERIMENT 2022ではフロレンティナ・ホルツィンガー『TANZ(タンツ)』評を毎日新聞大阪本社版に執筆。スペースノットブランク『光の中のアリス』評はhttps://rohmtheatrekyoto.jp/archives/spacenotblank_takeda/

一覧に戻る

あいうえおかきくけこさしすせそたちつてとなにぬねのはひふへほまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをがぎぐげござじずぜぞだぢづでどばびぶべぼぱぴぷぺぁぃぅぇぉっゃゅアイウエオカキクケコサシスセソタチツテトナニヌネノハヒフヘホマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲガギグゲゴザジズゼゾダヂズデドバビブベボパピプペポァィゥェォッャュヴ亜哀挨愛曖悪握圧扱宛嵐安案暗以衣位囲医依委威為畏胃尉異移萎偉椅彙意違維慰遺緯域育一壱逸茨芋引印因咽姻員院淫陰飲隠韻右宇羽雨唄鬱畝浦運雲永泳英映栄営詠影鋭衛易疫益液駅悦越謁閲円延沿炎怨宴媛援園煙猿遠鉛塩演縁艶汚王凹央応往押旺欧殴桜翁奥横岡屋億憶臆虞乙俺卸音恩温穏下化火加可仮何花佳価果河苛科架夏家荷華菓貨渦過嫁暇禍靴寡歌箇稼課蚊牙瓦我画芽賀雅餓介回灰会快戒改怪拐悔海界皆械絵開階塊楷解潰壊懐諧貝外劾害崖涯街慨蓋該概骸垣柿各角拡革格核殻郭覚較隔閣確獲嚇穫学岳楽額顎掛潟括活喝渇割葛滑褐轄且株釜鎌刈干刊甘汗缶完肝官冠巻看陥乾勘患貫寒喚堪換敢棺款間閑勧寛幹感漢慣管関歓監緩憾還館環簡観韓艦鑑丸含岸岩玩眼頑顔願企伎危机気岐希忌汽奇祈季紀軌既記起飢鬼帰基寄規亀喜幾揮期棋貴棄毀旗器畿輝機騎技宜偽欺義疑儀戯擬犠議菊吉喫詰却客脚逆虐九久及弓丘旧休吸朽臼求究泣急級糾宮救球給嗅窮牛去巨居拒拠挙虚許距魚御漁凶共叫狂京享供協況峡挟狭恐恭胸脅強教郷境橋矯鏡競響驚仰暁業凝曲局極玉巾斤均近金菌勤琴筋僅禁緊錦謹襟吟銀区句苦駆具惧愚空偶遇隅串屈掘窟熊繰君訓勲薫軍郡群兄刑形系径茎係型契計恵啓掲渓経蛍敬景軽傾携継詣慶憬稽憩警鶏芸迎鯨隙劇撃激桁欠穴血決結傑潔月犬件見券肩建研県倹兼剣拳軒健険圏堅検嫌献絹遣権憲賢謙鍵繭顕験懸元幻玄言弦限原現舷減源厳己戸古呼固股虎孤弧故枯個庫湖雇誇鼓錮顧五互午呉後娯悟碁語誤護口工公勾孔功巧広甲交光向后好江考行坑孝抗攻更効幸拘肯侯厚恒洪皇紅荒郊香候校耕航貢降高康控梗黄喉慌港硬絞項溝鉱構綱酵稿興衡鋼講購乞号合拷剛傲豪克告谷刻国黒穀酷獄骨駒込頃今困昆恨根婚混痕紺魂墾懇左佐沙査砂唆差詐鎖座挫才再災妻采砕宰栽彩採済祭斎細菜最裁債催塞歳載際埼在材剤財罪崎作削昨柵索策酢搾錯咲冊札刷刹拶殺察撮擦雑皿三山参桟蚕惨産傘散算酸賛残斬暫士子支止氏仕史司四市矢旨死糸至伺志私使刺始姉枝祉肢姿思指施師恣紙脂視紫詞歯嗣試詩資飼誌雌摯賜諮示字寺次耳自似児事侍治持時滋慈辞磁餌璽鹿式識軸七叱失室疾執湿嫉漆質実芝写社車舎者射捨赦斜煮遮謝邪蛇尺借酌釈爵若弱寂手主守朱取狩首殊珠酒腫種趣寿受呪授需儒樹収囚州舟秀周宗拾秋臭修袖終羞習週就衆集愁酬醜蹴襲十汁充住柔重従渋銃獣縦叔祝宿淑粛縮塾熟出述術俊春瞬旬巡盾准殉純循順準潤遵処初所書庶暑署緒諸女如助序叙徐除小升少召匠床抄肖尚招承昇松沼昭宵将消症祥称笑唱商渉章紹訟勝掌晶焼焦硝粧詔証象傷奨照詳彰障憧衝賞償礁鐘上丈冗条状乗城浄剰常情場畳蒸縄壌嬢錠譲醸色拭食植殖飾触嘱織職辱尻心申伸臣芯身辛侵信津神唇娠振浸真針深紳進森診寝慎新審震薪親人刃仁尽迅甚陣尋腎須図水吹垂炊帥粋衰推酔遂睡穂随髄枢崇数据杉裾寸瀬是井世正生成西声制姓征性青斉政星牲省凄逝清盛婿晴勢聖誠精製誓静請整醒税夕斥石赤昔析席脊隻惜戚責跡積績籍切折拙窃接設雪摂節説舌絶千川仙占先宣専泉浅洗染扇栓旋船戦煎羨腺詮践箋銭潜線遷選薦繊鮮全前善然禅漸膳繕狙阻祖租素措粗組疎訴塑遡礎双壮早争走奏相荘草送倉捜挿桑巣掃曹曽爽窓創喪痩葬装僧想層総遭槽踪操燥霜騒藻造像増憎蔵贈臓即束足促則息捉速側測俗族属賊続卒率存村孫尊損遜他多汰打妥唾堕惰駄太対体耐待怠胎退帯泰堆袋逮替貸隊滞態戴大代台第題滝宅択沢卓拓託濯諾濁但達脱奪棚誰丹旦担単炭胆探淡短嘆端綻誕鍛団男段断弾暖談壇地池知値恥致遅痴稚置緻竹畜逐蓄築秩窒茶着嫡中仲虫沖宙忠抽注昼柱衷酎鋳駐著貯丁弔庁兆町長挑帳張彫眺釣頂鳥朝貼超腸跳徴嘲潮澄調聴懲直勅捗沈珍朕陳賃鎮追椎墜通痛塚漬坪爪鶴低呈廷弟定底抵邸亭貞帝訂庭逓停偵堤提程艇締諦泥的笛摘滴適敵溺迭哲鉄徹撤天典店点展添転填田伝殿電斗吐妬徒途都渡塗賭土奴努度怒刀冬灯当投豆東到逃倒凍唐島桃討透党悼盗陶塔搭棟湯痘登答等筒統稲踏糖頭謄藤闘騰同洞胴動堂童道働銅導瞳峠匿特得督徳篤毒独読栃凸突届屯豚頓貪鈍曇丼那奈内梨謎鍋南軟難二尼弐匂肉虹日入乳尿任妊忍認寧熱年念捻粘燃悩納能脳農濃把波派破覇馬婆罵拝杯背肺俳配排敗廃輩売倍梅培陪媒買賠白伯拍泊迫剥舶博薄麦漠縛爆箱箸畑肌八鉢発髪伐抜罰閥反半氾犯帆汎伴判坂阪板版班畔般販斑飯搬煩頒範繁藩晩番蛮盤比皮妃否批彼披肥非卑飛疲秘被悲扉費碑罷避尾眉美備微鼻膝肘匹必泌筆姫百氷表俵票評漂標苗秒病描猫品浜貧賓頻敏瓶不夫父付布扶府怖阜附訃負赴浮婦符富普腐敷膚賦譜侮武部舞封風伏服副幅復福腹複覆払沸仏物粉紛雰噴墳憤奮分文聞丙平兵併並柄陛閉塀幣弊蔽餅米壁璧癖別蔑片辺返変偏遍編弁便勉歩保哺捕補舗母募墓慕暮簿方包芳邦奉宝抱放法泡胞俸倣峰砲崩訪報蜂豊飽褒縫亡乏忙坊妨忘防房肪某冒剖紡望傍帽棒貿貌暴膨謀頬北木朴牧睦僕墨撲没勃堀本奔翻凡盆麻摩磨魔毎妹枚昧埋幕膜枕又末抹万満慢漫未味魅岬密蜜脈妙民眠矛務無夢霧娘名命明迷冥盟銘鳴滅免面綿麺茂模毛妄盲耗猛網目黙門紋問冶夜野弥厄役約訳薬躍闇由油喩愉諭輸癒唯友有勇幽悠郵湧猶裕遊雄誘憂融優与予余誉預幼用羊妖洋要容庸揚揺葉陽溶腰様瘍踊窯養擁謡曜抑沃浴欲翌翼拉裸羅来雷頼絡落酪辣乱卵覧濫藍欄吏利里理痢裏履璃離陸立律慄略柳流留竜粒隆硫侶旅虜慮了両良料涼猟陵量僚領寮療瞭糧力緑林厘倫輪隣臨瑠涙累塁類令礼冷励戻例鈴零霊隷齢麗暦歴列劣烈裂恋連廉練錬呂炉賂路露老労弄郎朗浪廊楼漏籠六録麓論和話賄脇惑枠湾腕𠮷×ん々吾