magazine

【コラム】もしもし?! (内野儀)

2021.10.12

Image courtesy of NTT

“もしもし?!”
新型コロナウイルス感染症拡大の影響で、オンラインでの対話などにより目の前には存在しない、不在の身体に呼びかけることが多くなった。いまここにいる/いない他者の声や、いま起きている/起きていない音にいかに耳を傾けるのか、これまで以上に問われているのではないでしょうか。「もしもし」と呼びかける主体はわたしなのか、それともわたしは呼びかけられているのか。そして、見えない「もしもし」の向こうをいかに想像していくのか。ここでは、今回のキーワード“もしもし?!”を出発点に、さまざまな視点からのコラムを展開します。

 眼の前に置かれたスマホに電話がかかってくる。出ると、「もしもし?」と来る。こちらも「もしもし」と応える。しばらく間がある。どうしよう……。ただ、そこから先は、サミュエル・ベケットの『わたしじゃないし』 (1972) が電話の向こうで演じられる?語られる?のを聞くことになる。ベケットのぐるぐる回るようで難解な言葉に飽きてくると、見透かされたようにまた、「もしもし?」と、原作テクストにはない呼びかけがあり、はっとまた集中することになる。何しろわたしひとりへの呼びかけなのだ。
 いわゆるコロナ禍にあって、この電話を使った上演 (『もしもし、わたしじゃないし』、以下、『もしもし』と表記) を考案したのは、かもめマシーンを主宰する萩原雄太である。語るのは俳優の清水穂奈美。2020年9月に初演されたが、わたしは、早稲田大学にある演劇博物館の他に誰もいない2階展示スペースで、2021年8月2日午後6時過ぎ、この電話を受けることになった。
 不思議な身体的な経験だったが、ある意味暴力的な一対一の関係性への誘いとも感じられたためか、わたしは、電話の向こうの言葉を聞き流しながら、展示そのものを見て回るという逃避行動に出た。が、やがて、スマホからの音声に集中できるような心身の状態になったようで、展示室の外廊下にあった椅子に腰かけ、最後まで耳を傾けることができた。
 本来の想定は個人所有の携帯電話にかかってくるのだが、このバージョンだけ博物館の展示への協力公演ということで、かなり様相が異なっていた。同博物館ではちょうど、「ロスト・イン・パンデミック」 (早稲田大学坪内博士記念演劇博物館2021年度春期企画、会期2021年6月3日~8月6日) なる展示が行われていたからだ。上演開始は、博物館の閉館時間後に設定されていて、主要な展示スペースを見ることはできるものの、展示用映像の再生は行われていなかった。それでも、ポスターや衣装、舞台装置の模型、あるいは台本といった、コロナ禍によって上演中止や延期を余儀なくされた舞台作品にかかる資料を、詳細な年表とともに、見ることができた。実際、展示の一角に、『もしもし』についての紹介があり、そこにぽつねんと、スマホが一台置かれていたのだ。そして、時間になるとそこに電話がかかってきて、上演がはじまる、という仕組みだった。
 同作品については、萩原自身が、2021年7月16日付けのnoteに「なぜ、電話演劇か ── 薄暗い場所から公共を生み出すこと」[1]という優れた論考を寄せており、わたしとして、特に付け加えたいことはない。ただ、原理的な問題として、萩原が、コロナ禍であろうがなかろうが、「演劇とは何か」という問いに向き合いつつ、新たな公共の概念を、この電話演劇という独特のフォーマットによって、提示しようとしていることだけは確認しておきたい。
 「ロスト・イン・パンデミック」の、少なくともわたしが見ることができた展示の大半は、上演が中止あるいは延期になったために、「失われた」上演にかかる諸資料である。詳細な年表もよくできていたし、他方、出版物としては、通常の展覧会カタログとは異なる歴史的価値のある論集とでも呼ぶべき大部の『Lost in Pandemic―失われた演劇と新たな表現の地平』は、かなり早い段階の6月30日付けですでに出版されてさえいる。
 ではこの間、日本語圏の演劇実践は、展示の副題にある「新たな表現の地平」を目指したのだろうか?本展示では、『もしもし』を含むごく少数の事例が最後のパートで紹介されていたが、コロナ禍をともに過ごしてきたわたし個人の経験から言っても、いわゆる業界全体においては、そのような試みはほぼ皆無だったのではないか。
 たしかに多数の利害関係者が結集した経済支援のネットワーク (「緊急事態舞台芸術ネットワーク」) が構築され、政府にロビイングをかけるという直接行動は目を引いたが、それらは所詮、「元通り」になるまで耐える、という体制順応的な対応だった。いや、「元通り」どころか、演劇は劇場という閉鎖空間におけるライヴの上演であることが自明視されたあげくに、コロナ禍だからこそ、「元通り」になることには、重大な価値があるという倒錯的な特権意識が全体化するような状況になったのである。それはちょうど、20世紀初頭の映画の時代や20世紀末のデジタル化の時代において、メディウムとして劣勢に立っていることにむしろ開き直り、だからこそライヴのパフォーマンスには自明の価値があるとしてきた演劇の歴史を繰り返しているかのようだった。
 『もしもし』は、すでに明らかなように、こうした状況への批評的応答である。ただし、萩原が議論するような「新たな公共」という高次の概念のずっとずっと手前の、コロナ禍で問われたはずの「演劇とは何か」という原理的な水準においてもそうであることが何より重要だ。わたしは『もしもし』に参加して、日本でも早くから紹介されたヨーロッパにおけるコロナ禍についてのイタリアの哲学者ジョルジュ・アガンベンの議論と、それが圧倒的な少数派として抑圧されていくプロセスを思い起こさずにはいられなかった。
 アガンベンの一連の発言は、すでに日本語で一冊の本にまとまっている[2]。粗雑を承知でまとめると、本書を通じてアガンベンは、「個人の自由=私権を奪われるくらいなら、新型コロナウィルスで死んでもかまわない」と言っている、とわたしは理解している。「死んでもかまわない」が極論にすぎるなら、コロナを口実に私権を奪おうとする権力に「徹底して抵抗する / せよ」と煽っている。しかしわたしは、すでに触れたように、この1年半、演劇界のほぼ100%が体制順応=「自粛する=私権を手放す」であるように見えていた。つまり、日本語圏の演劇実践者に、アガンベンはいないのではないか、と疑っていた。
 その疑念が、『もしもし』を経験して氷解した。いる、ではないか、と。こうしてわたしは、アガンベンも参照しながら、演劇と公共について、つまりは、演劇という形式の本来的暴力性と他者の問題について、「もしもし」という呼びかけ / 呼び出しを契機として、コロナ禍であろうがなかろうが、萩原 (他にもきっといるはずだ) とともに考える準備が整ったと思えるようになった。つくづく近代主義だと自戒はあるものの、わたしはやはり、前近代とポストモダンを案配しながらサヴァイヴするという今流行のJ的戦略には乗れない。そんなわたしにとって、「もしもし?!」は今もっともクリティカルなテーマなのである。


[1] https://note.com/kamomemachine/n/n7b5fb00f22ae
[2] 『私たちはどこにいるのか―エピデミックとしての政治』高桑和巳訳、青土社、2021年


内野儀
1957年京都生まれ。東京大学大学院人文科学研究科修士課程修了。博士 (学術)。学習院女子大学教授。専門は表象文化論。著書に『メロドラマの逆襲』 (1996 ) 、『メロドラマからパフォーマンスへ』 (2001 )、『「J演劇」の場所』(2016)。

一覧に戻る

あいうえおかきくけこさしすせそたちつてとなにぬねのはひふへほまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをがぎぐげござじずぜぞだぢづでどばびぶべぼぱぴぷぺぁぃぅぇぉっゃゅアイウエオカキクケコサシスセソタチツテトナニヌネノハヒフヘホマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲガギグゲゴザジズゼゾダヂズデドバビブベボパピプペポァィゥェォッャュヴ亜哀挨愛曖悪握圧扱宛嵐安案暗以衣位囲医依委威為畏胃尉異移萎偉椅彙意違維慰遺緯域育一壱逸茨芋引印因咽姻員院淫陰飲隠韻右宇羽雨唄鬱畝浦運雲永泳英映栄営詠影鋭衛易疫益液駅悦越謁閲円延沿炎怨宴媛援園煙猿遠鉛塩演縁艶汚王凹央応往押旺欧殴桜翁奥横岡屋億憶臆虞乙俺卸音恩温穏下化火加可仮何花佳価果河苛科架夏家荷華菓貨渦過嫁暇禍靴寡歌箇稼課蚊牙瓦我画芽賀雅餓介回灰会快戒改怪拐悔海界皆械絵開階塊楷解潰壊懐諧貝外劾害崖涯街慨蓋該概骸垣柿各角拡革格核殻郭覚較隔閣確獲嚇穫学岳楽額顎掛潟括活喝渇割葛滑褐轄且株釜鎌刈干刊甘汗缶完肝官冠巻看陥乾勘患貫寒喚堪換敢棺款間閑勧寛幹感漢慣管関歓監緩憾還館環簡観韓艦鑑丸含岸岩玩眼頑顔願企伎危机気岐希忌汽奇祈季紀軌既記起飢鬼帰基寄規亀喜幾揮期棋貴棄毀旗器畿輝機騎技宜偽欺義疑儀戯擬犠議菊吉喫詰却客脚逆虐九久及弓丘旧休吸朽臼求究泣急級糾宮救球給嗅窮牛去巨居拒拠挙虚許距魚御漁凶共叫狂京享供協況峡挟狭恐恭胸脅強教郷境橋矯鏡競響驚仰暁業凝曲局極玉巾斤均近金菌勤琴筋僅禁緊錦謹襟吟銀区句苦駆具惧愚空偶遇隅串屈掘窟熊繰君訓勲薫軍郡群兄刑形系径茎係型契計恵啓掲渓経蛍敬景軽傾携継詣慶憬稽憩警鶏芸迎鯨隙劇撃激桁欠穴血決結傑潔月犬件見券肩建研県倹兼剣拳軒健険圏堅検嫌献絹遣権憲賢謙鍵繭顕験懸元幻玄言弦限原現舷減源厳己戸古呼固股虎孤弧故枯個庫湖雇誇鼓錮顧五互午呉後娯悟碁語誤護口工公勾孔功巧広甲交光向后好江考行坑孝抗攻更効幸拘肯侯厚恒洪皇紅荒郊香候校耕航貢降高康控梗黄喉慌港硬絞項溝鉱構綱酵稿興衡鋼講購乞号合拷剛傲豪克告谷刻国黒穀酷獄骨駒込頃今困昆恨根婚混痕紺魂墾懇左佐沙査砂唆差詐鎖座挫才再災妻采砕宰栽彩採済祭斎細菜最裁債催塞歳載際埼在材剤財罪崎作削昨柵索策酢搾錯咲冊札刷刹拶殺察撮擦雑皿三山参桟蚕惨産傘散算酸賛残斬暫士子支止氏仕史司四市矢旨死糸至伺志私使刺始姉枝祉肢姿思指施師恣紙脂視紫詞歯嗣試詩資飼誌雌摯賜諮示字寺次耳自似児事侍治持時滋慈辞磁餌璽鹿式識軸七叱失室疾執湿嫉漆質実芝写社車舎者射捨赦斜煮遮謝邪蛇尺借酌釈爵若弱寂手主守朱取狩首殊珠酒腫種趣寿受呪授需儒樹収囚州舟秀周宗拾秋臭修袖終羞習週就衆集愁酬醜蹴襲十汁充住柔重従渋銃獣縦叔祝宿淑粛縮塾熟出述術俊春瞬旬巡盾准殉純循順準潤遵処初所書庶暑署緒諸女如助序叙徐除小升少召匠床抄肖尚招承昇松沼昭宵将消症祥称笑唱商渉章紹訟勝掌晶焼焦硝粧詔証象傷奨照詳彰障憧衝賞償礁鐘上丈冗条状乗城浄剰常情場畳蒸縄壌嬢錠譲醸色拭食植殖飾触嘱織職辱尻心申伸臣芯身辛侵信津神唇娠振浸真針深紳進森診寝慎新審震薪親人刃仁尽迅甚陣尋腎須図水吹垂炊帥粋衰推酔遂睡穂随髄枢崇数据杉裾寸瀬是井世正生成西声制姓征性青斉政星牲省凄逝清盛婿晴勢聖誠精製誓静請整醒税夕斥石赤昔析席脊隻惜戚責跡積績籍切折拙窃接設雪摂節説舌絶千川仙占先宣専泉浅洗染扇栓旋船戦煎羨腺詮践箋銭潜線遷選薦繊鮮全前善然禅漸膳繕狙阻祖租素措粗組疎訴塑遡礎双壮早争走奏相荘草送倉捜挿桑巣掃曹曽爽窓創喪痩葬装僧想層総遭槽踪操燥霜騒藻造像増憎蔵贈臓即束足促則息捉速側測俗族属賊続卒率存村孫尊損遜他多汰打妥唾堕惰駄太対体耐待怠胎退帯泰堆袋逮替貸隊滞態戴大代台第題滝宅択沢卓拓託濯諾濁但達脱奪棚誰丹旦担単炭胆探淡短嘆端綻誕鍛団男段断弾暖談壇地池知値恥致遅痴稚置緻竹畜逐蓄築秩窒茶着嫡中仲虫沖宙忠抽注昼柱衷酎鋳駐著貯丁弔庁兆町長挑帳張彫眺釣頂鳥朝貼超腸跳徴嘲潮澄調聴懲直勅捗沈珍朕陳賃鎮追椎墜通痛塚漬坪爪鶴低呈廷弟定底抵邸亭貞帝訂庭逓停偵堤提程艇締諦泥的笛摘滴適敵溺迭哲鉄徹撤天典店点展添転填田伝殿電斗吐妬徒途都渡塗賭土奴努度怒刀冬灯当投豆東到逃倒凍唐島桃討透党悼盗陶塔搭棟湯痘登答等筒統稲踏糖頭謄藤闘騰同洞胴動堂童道働銅導瞳峠匿特得督徳篤毒独読栃凸突届屯豚頓貪鈍曇丼那奈内梨謎鍋南軟難二尼弐匂肉虹日入乳尿任妊忍認寧熱年念捻粘燃悩納能脳農濃把波派破覇馬婆罵拝杯背肺俳配排敗廃輩売倍梅培陪媒買賠白伯拍泊迫剥舶博薄麦漠縛爆箱箸畑肌八鉢発髪伐抜罰閥反半氾犯帆汎伴判坂阪板版班畔般販斑飯搬煩頒範繁藩晩番蛮盤比皮妃否批彼披肥非卑飛疲秘被悲扉費碑罷避尾眉美備微鼻膝肘匹必泌筆姫百氷表俵票評漂標苗秒病描猫品浜貧賓頻敏瓶不夫父付布扶府怖阜附訃負赴浮婦符富普腐敷膚賦譜侮武部舞封風伏服副幅復福腹複覆払沸仏物粉紛雰噴墳憤奮分文聞丙平兵併並柄陛閉塀幣弊蔽餅米壁璧癖別蔑片辺返変偏遍編弁便勉歩保哺捕補舗母募墓慕暮簿方包芳邦奉宝抱放法泡胞俸倣峰砲崩訪報蜂豊飽褒縫亡乏忙坊妨忘防房肪某冒剖紡望傍帽棒貿貌暴膨謀頬北木朴牧睦僕墨撲没勃堀本奔翻凡盆麻摩磨魔毎妹枚昧埋幕膜枕又末抹万満慢漫未味魅岬密蜜脈妙民眠矛務無夢霧娘名命明迷冥盟銘鳴滅免面綿麺茂模毛妄盲耗猛網目黙門紋問冶夜野弥厄役約訳薬躍闇由油喩愉諭輸癒唯友有勇幽悠郵湧猶裕遊雄誘憂融優与予余誉預幼用羊妖洋要容庸揚揺葉陽溶腰様瘍踊窯養擁謡曜抑沃浴欲翌翼拉裸羅来雷頼絡落酪辣乱卵覧濫藍欄吏利里理痢裏履璃離陸立律慄略柳流留竜粒隆硫侶旅虜慮了両良料涼猟陵量僚領寮療瞭糧力緑林厘倫輪隣臨瑠涙累塁類令礼冷励戻例鈴零霊隷齢麗暦歴列劣烈裂恋連廉練錬呂炉賂路露老労弄郎朗浪廊楼漏籠六録麓論和話賄脇惑枠湾腕𠮷×ん々吾